Saint Mark'ın Atları: Dört Haçlı Fetih'ten Napolyon'un Zaferine
Başları kesilip gizlice taşınan, bir imparatorluk başkentinden diğerine yağmalanan, bir imparator tarafından çalınıp yeniden geri getirilen dört bronz at — ve hâlâ ayaktalar.
Venedik'te San Marco Bazilikası'nın cephesindeki terasta dört bronz at, boyunlarında parlayan tasmalarıyla lagüne doğru başlarını kaldırır. O tasmaların bir sırrı vardır: Konstantinopolis'in düştüğü aynı yıl olan 1204'te, atların başlarının kesilerek gövdelerinden ayrıldığı gerçeğini gizlemek için eklenmişlerdir; zira fethedilmiş bir kentten bu denli devasa heykelleri çıkarıp Venedik'e taşımanın tek yolu buydu.
O kent Konstantinopolis'ti, fetih ise Dördüncü Haçlı Seferi. 1204'te Haçlı ve Venedik kuvvetleri Bizans başkentini yağmaladı ve yüzyıllara yayılmış hazineleri ele geçirdi. Ganimetler arasında, uzun süre Konstantinopolis Hipodromu'nda sergilenen bu dört at da vardı; heykeller aslında zafer törenlerinde ve Roma yarışlarında kullanılan dört atlı bir savaş arabasını, quadriga'yı betimliyordu.
Bundan önceki kökenleri daha belirsizdir. 8. veya 9. yüzyıla ait bir kroniğe göre Hipodrom üzerinde duran yaldızlı atlar, İmparator II. Theodosius döneminde Sakız Adası'ndan getirilmişti; bunların aynı heykeller olabileceği düşünülür, ancak bu kesin değildir. Heykeltıraşları bilinmemekle birlikte, doğalcı işçilikleri bazı uzmanları bunları MÖ 5. veya 4. yüzyıl Klasik Yunan dönemine tarihlendirmeye yöneltirken, diğerleri MS 175 civarına ait Marcus Aurelius Atlı Heykeli'yle benzerliklerinden yola çıkarak MS 2. veya 3. yüzyılı işaret eder. Kısa sırtları ve uzun bacakları, atların aşağıdan yukarıya bakılmak üzere tasarlandığını, muhtemelen bir zafer takını ya da büyük bir yapıyı taçlandırdığını düşündürür — belki de İmparator Septimius Severus tarafından, doğu başkenti için sipariş edilmişlerdi.
Modern analizler bir sürpriz daha ortaya koydu: heykellerin en az yüzde 96,67'si bakırdan oluşuyor, öyle ki onlara 'bronz' demek tam doğru sayılmaz. Düşük kalay oranı, dökümün 1200-1300 santigrat derece gibi son derece yüksek sıcaklıklarda yapılmasını gerektirmiş; bu da onları üreten atölyenin ustalığını gösteriyor.
Dördüncü Haçlı Seferi'nin ardından, çok geçmeden Dük Enrico Dandolo atları Venedik'e gönderdi ve 1254 yılında San Marco Bazilikası'nın ön cephesindeki terasa yerleştirildiler. Orada yüzyıllarca durdular; şair Petrarca dahil pek çok ziyaretçinin hayranlığını kazandılar, Venedik'in denizler üzerindeki imparatorluğunu izlediler.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.