Kardaki Avcılar: Bruegel'in Kış Masalı
Üç yorgun avcı, ellerinde neredeyse hiçbir şey olmadan eve dönerken, arkalarında bıraktıkları manzara Batı resim sanatının en sevilen kış tasvirlerinden birine dönüşecekti.
1565 yılının Aralık ya da Ocak ayı, karla kaplı bir sırttan geçen üç avcı eve dönmektedir. Köpekleri, sahiplerinin yorgunluğunu paylaşırcasına zayıf ve bitkin, arkalarından sürüklenir. Avcılardan biri, uzun ve hayal kırıklığıyla geçmiş bir seferin ardından elde edilebilen tek ödül gibi görünen küçük bir tilki cesedi taşımaktadır. Önlerindeki karda bir tavşanın izleri uzanır; kaçıp kurtulan tavşanın izleri.
Bu, ahşap pano üzerine yağlı boya ile yapılmış Kardaki Avcılar'dır; yılın farklı zamanlarını tasvir eden, aslında altı parçadan oluşması muhtemel bir serinin günümüze ulaşan beş eserinden biridir. Bu gelenek, ortaçağ ve erken rönesans döneminin 'Ayların İşleri' anlayışına dayanır. Bruegel bu tabloyu, Avrupa'nın sonradan Küçük Buz Çağı olarak anılacak döneme girdiği bir sırada resmetmiştir; sahnenin sert, kemiklere işleyen soğuğu şiirsel bir icattan çok, doğrudan yaşanmış bir gözlem gibi hissettirir.
Kompozisyon, yüksek bir noktadan aşağı bakar: etekleri düz, içinden bir nehrin geçtiği bir vadi, karşı yakada ise Hollanda'da gerçekte var olmayan sivri, fantastik tepeler. Bir su değirmeni, çarkı tamamen donmuş halde durur; soğuğun derinliğinin sessiz kanıtıdır. Uzaklarda, donmuş bir gölün üzerinde küçük silüetler halinde insanlar buz pateni yapar, kolf oynar, eisstock atarlar—kışın sıradan eğlencelerini sürdürürler.
Ön planda bir han, sahnenin insani sıcaklığını taşır: bazı yetişkinler ve bir çocuk, açık ateşte bir domuzu kızartmaktadır. Hanın girişinin üzerinde, menteşesinden yarı kopmuş bir tabela asılıdır: 'Dit Is Gu(l)den Hert'—'Bu, Altın Geyik'tir'—avcıların koruyucu azizi Aziz Hubertus ya da Aziz Eustachius'un görümüne bir gönderme. İroni sessiz ama belirgindir: eve dönen adamlar, tabelanın vaat ettiği bereketten çok az şey bulmuşlardır.
Bruegel, ağaçların çıplak dallarını kargalarla doldurur, sahnenin üst orta kısmından ise bir saksağan uçurur. Dönemin Hollanda kültüründe saksağanlar Şeytan'la ilişkilendirilirdi; Bruegel bu iki kuş türünü eserlerinde sessiz kötü alamet işaretleri olarak kullanırdı. Tablo bu karanlığı hiçbir yerde bağırarak anlatmaz—paleti boğuk, beyaz ve gri tonlarında kalır, odun dumanı durgun soğuk havada asılı durur—ama kuşlar, sükunetin altında çözülmemiş bir şeyin varlığına işaret eder.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.