Öpücük: Orta Çağ Elbisesinde Gizlenen Direniş
Karanlık bir merdivende birbirine sarılan Orta Çağ kıyafetli bir çift — ama bu 1859 tarihli tablonun ardında, bir ittifakı ve doğmakta olan bir ulusu anlatan gizli bir mesaj yatıyordu.
1859 yılında, hâlâ Avusturya egemenliği altında inleyen Milano'da, ressam Francesco Hayez ilk bakışta yalnızca hassas bir kucaklaşma gibi görünen bir tuval sundu. Kırmızı-yeşil pelerinli genç bir erkek, açık mavi elbiseli bir kadını öpmek için eğiliyor; kadın gölgeli taş bir merdivende geriye doğru onun kollarına yaslanıyor, erkeğin bir ayağı ise sanki her an kaçmak zorunda kalacakmış gibi bir alt basamağa değiyor. Tablo, Kont Alfonso Maria Visconti di Saliceto tarafından sipariş edilmiş ve o yılın 9 Eylül'ünde Pinacoteca di Brera'da tanıtılmıştı.
Zamanlama tesadüf değildi. 1815'teki Viyana Kongresi'nden bu yana İtalya, Avusturya Habsburgları'nın egemenliğindeki devletlere bölünmüştü; bu parçalanmışlık giderek güçlenen milliyetçi hareketi besliyordu. Carboneria ve Genç İtalya gibi gizli örgütler bağımsızlığı silahla kazanamamış, 1848'deki Birinci İtalyan Bağımsızlık Savaşı da başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ama 1859'a gelindiğinde III. Napolyon ile Kont Camillo Benso di Cavour, Fransa ile Sardinya Krallığı'nı Avusturya'ya karşı birleştiren gizli bir anlaşma yapmışlardı. Bu ittifak İkinci İtalyan Bağımsızlık Savaşı'nı tetikleyecek ve iki yıl sonra, 1861'de İtalya Krallığı ilan edilecekti.
Milanolu vatanseverler arasında iyi tanınan Hayez, açık muhalefete gösterilen sert baskıların farkındaydı. Bu yüzden mesajını gizledi. Sevgilileri Orta Çağ kıyafetleriyle giydirip vedalarını isimsiz bir merdivende sahneleyerek, güncel siyasi bir söylemi tarihi bir romantizm perdesi ardında sansürden kaçırabildi.
Dikkatli bakan herkes ipuçlarını görebilir. Erkeğin ayağı basamağa yalnızca kısa süreliğine değiyor, kadın ise onu sımsıkı tutuyor — bu bir başlangıç değil, bir vedadır. Tuvalin sol köşesinde belirsiz, gölgeli figürler pusuya yatmış gibi durarak komplo ve tehlike hissi veriyor. Bazı tarihçiler sahneyi, Avusturyalılarla savaşmaya giden genç bir İtalyan askerinin sevgilisine veda öpücüğü olarak yorumluyor. Daha derin bir okumada ise tablo, ittifakın kendisinin bir alegorisi sayılıyor: kadının mavi-beyaz giysisi ile erkeğin kırmızı-yeşil kıyafetleri, Fransız ve İtalyan bayraklarının renklerini yansıtıyor.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.