Sistine Madonnası: Meleklerin Kaçtığı Tablo
Bir papa onu ölmüş amcasına adamıştı, bir ressamın gözyaşlarına boğulduğu söylenir, bir devrimci ise onu barikata asmak istemişti — az sayıda tablo bu kadar efsaneyi sırtında taşımıştır.
1512'de Papa II. Julius, Raphael'e Piacenza'daki San Sisto Benedikten Manastırı'nın kilisesi için bir altar tablosu sipariş etti; bu, ölen amcası Papa Sixtus IV'ün anısına yapılıyordu. Her iki papanın da mensup olduğu Rovere ailesinin manastırla eski bir bağı vardı ve sipariş, tabloda Aziz Sixtus ile Aziz Barbara'nın da yer almasını şart koşuyordu. Raphael eseri 1513-1514 yıllarında tamamladı; bu, ressamın boyadığı son Madonna tablolarından biri olacaktı.
Sonuç, 265 x 196 santimetre ölçülerinde bir tuval üzerine yağlıboyaydı: Madonna, İsa çocuğunu kucağında tutarken Aziz Sixtus ve Aziz Barbara ile çevrilmiş, bulutlar üzerinde, arkada yarı gizli onlarca melek çocuğuyla resmedilmişti. Ayaklarının dibinde dirseklerine yaslanmış iki kanatlı melek çocuk duruyordu — bu ayrıntı zamanla Batı sanatının en çok çoğaltılan görüntülerinden biri haline gelecekti. Sonraki pigment analizleri, Raphael'in Rönesans paletini nasıl kullandığını gösterdi: üstteki yeşil örtüde malakit ve orpiment karışımı, Madonna'nın mavi cübbesinde doğal ultramarin ve kurşun beyazı, Barbara'nın sarı kolunda kurşun-kalay sarısı, vermilyon ve kurşun beyazı karışımı.
Giorgio Vasari eseri 'gerçekten nadir ve olağanüstü bir çalışma' olarak tanımlamıştı. Efsaneye göre ressam Antonio da Correggio tabloyu ilk gördüğünde 'Ben de bir ressamım!' diye haykırmıştı. Bu anın tam olarak böyle yaşanıp yaşanmadığı bilinmese de, tablonun hayranlık uyandırma ünü yüzyıllar boyunca sürdü.
1754'te Polonya Kralı III. Augustus, tabloyu 110.000-120.000 frank arasında bir bedelle satın aldı — bu, onlarca yıl boyunca bir tablo için ödenen en yüksek bedel olacaktı — ve eseri Dresden'e taşıdı. Orada tablo yeni bir üne kavuştu; söylentiye göre Augustus tahtını bile onu daha iyi sergilemek için yer değiştirmişti. Tablo kısa sürede Alman entelektüel hayatına dahil oldu: Johann Joachim Winckelmann 1764'te yayımladığı antik sanat tarihinde onu övdü ve eser, Klasik ile Hristiyan ideallerinin ilişkisi üzerine yürütülen tartışmalarda merkezi bir konuma yerleşti.
18. yüzyılın sonlarında 'Raphael'in Rüyası' adlı bir efsane doğdu; ressamın böylesine ilahi bir Madonna yaratabilmesi için semavi bir vizyon aldığı iddia ediliyordu. Tablonun izleyicileri dini coşkuya benzer bir hâle sürüklediği söylenirdi — hatta Sigmund Freud'un hastalarından birinin de bu şekilde etkilendiği aktarılır. Eser Goethe, Wagner ve Nietzsche'yi etkiledi; Dostoyevski onu 'insan ruhunun en büyük tezahürü' olarak tanımladı. 1849 Dresden ayaklanması sırasında anarşist Mihail Bakunin'in, Prusyalıların bir Raphael'e ateş açacak kadar kültürsüz olmayacağını düşünerek tabloyu şehrin barikatlarına asmayı önerdiği söylenir. 1855'te, Gottfried Semper'in tasarladığı yeni açılan Neues Königliches Museum'da tabloya kendine ait bir oda tahsis edildi.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.