Laughing Cavalier
Aslında hiç gülmüyor. Hiç gülmedi de. Ama bir buçuk asırdır koca bir ulus onun kahkaha attığında ısrar ediyor — ve bu yanlış anlama onu ünlü yaptı.
1624 yılında, Hollanda'nın Haarlem kentinde genç bir adam, ressam Frans Hals'ın karşısına arılar, oklar, alevli bereket boynuzları, aşk düğümleri ve ateş dilleriyle işlenmiş olağanüstü siyah bir ipek takım içinde oturdu. Köşedeki yazıt onun o yıl yirmi altı yaşında olduğunu belirtiyor, yani 1597 ya da 1598 doğumlu olmalı. Bunun ötesinde kimliğine dair hiçbir kayıt yok. İngiliz sanat tarihinin en tanınan yüzlerinden biri, bugün hâlâ isimsiz.
Sanat tarihçisi Pieter Biesboer, modelin 1598 doğumlu, Haarlem'in zengin kumaş tüccarı Tieleman Roosterman olabileceğini öne sürüyor; Roosterman başka bir Hals portresine de poz vermişti. Eğer doğruysa, o meşhur kıvrık bıyıklı, muhteşem giysili adam hiç asker değildi, yalnızca böyle görkemli bir ipeğe parasal gücü yeten müreffeh bir sivildi. On dokuzuncu yüzyıl Hollandaca, İngilizce ve Fransızca başlıkları çoğunlukla bir askeri subayı, Hollanda milis alaylarının grup portrelerinde -Rembrandt'ın sonradan yapacağı Gece Devriyesi gibi- görülen türden birini ima ediyordu; ama bu, gerçek gibi sunulan bir tahminden ibaretti.
Hals'ın gerçekte yaptığı ise teknik açıdan cüretkârdı: özenle işlenmiş gibi görünen kostümün altında uzun, hızlı fırça darbeleri, resme canlılık katan dönük duruş ve alçak bakış açısı. Adamın gözleri doğrudan izleyiciye bakıyor; bu yüzden odanın hangi köşesinden bakılırsa bakılsın gözler sizi takip ediyormuş hissi veriyor — iki boyutlu bir temsilin iki asırdır izleyicileri hem büyüleyen hem tedirgin eden bir oyunu.
Tablonun izi 1770'te Lahey'deki bir satışa kadar net biçimde takip edilemiyor. Hollanda'da birkaç el değiştirdikten sonra 1822'de Fransız-İsviçreli bankacı Kont de Pourtalès-Gorgier'nin koleksiyonuna girdi. Ölümünün ardından 1865'te Paris'te açık artırmaya çıktı; burada 4. Hertford Markisi Richard Seymour-Conway, Baron James de Rothschild'i geride bırakarak tahmini fiyatın altı katından fazlasını ödedi. 1871'de, Hertford'un Paris'teki evinde, tablo hâlâ sade bir biçimde 'portrait d'un homme' — bir adamın portresi — olarak kayıtlıydı.
Her şey Manş Denizi'ni geçtiğinde değişti. Hertford tabloyu Londra'ya getirdi, muhtemelen 1872-1875 yılları arasında Bethnal Green Müzesi'nde düzenlenen büyük bir eski usta resimleri ödünç sergisi için; bu müze bilinçli olarak modaya uygun West End semtinden uzağa, Londra'nın işçi sınıfını çekmek amacıyla konumlandırılmıştı. Sergi kataloğunda tablo sadece 'Bir Süvari' diye anılıyordu. Ama Viktorya dönemi halkı ve basını farklı düşündü, 'Laughing Cavalier' lakabı tuttu ve sayısız baskı yoluyla yayılarak Britanya'nın en tanınmış eski usta tablolarından biri hâline geldi.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.