Kaplumbağa Terbiyecisi: Osman Hamdi'nin Başyapıtı
Yıkık dökük bir odada, elinde bir ney tutan yaşlı bir adam, beş kaplumbağayı terbiye etmeye çalışır — ama onlar yerdeki yaprakları yemekle daha çok ilgilidir. Osmanlı'nın en sessiz, en keskin hicivlerinden biri böyle doğar.
1906 yılında Paris'teki Grand Palais'de, kalabalık Salon tuvalleri arasında L'homme aux Tortues adlı bir tablo sergilenir. Kırmızı giysili, sırt yarısı dönük duran sakallı bir adam, mavi çinilerle kaplı olduğu belli olan ama artık dökülmeye başlamış bir odada resmedilmiştir. Ayaklarının dibinde beş kaplumbağa, yerdeki yaprakları yemekle meşguldür, adama hiç aldırmazlar. Ressam Osman Hamdi Bey'dir. Osmanlı Ressamlar Cemiyeti'nin çıkardığı gazetede tablo önce Kaplumbağalar ve Adam adıyla geçmiş, sonradan bugün bilinen adıyla anılmaya başlamıştır: Kaplumbağa Terbiyecisi.
Mekân gerçek ve belirlidir: Bursa'daki Yeşil Camii'nin bakımsız üst katı, sıvaları dökülmüş duvarları, kırık çinileriyle. Sivri bir pencerenin üzerinde bir yazıt yer alır: Şifa'al-kulûp lika'al Mahbub — 'Gönüllerin şifası sevgiliye kavuşmaktır.' Adamın giydiği kıyafet, 19. yüzyıl ortasındaki Tanzimat reformlarından önceki döneme aittir — belinde sıkı bir kemerle bağlanmış kırmızı uzun bir giysi, fes değil bir arakiye. Elinde bir ney tutar, sırtında bir nakkare asılıdır, mızrabı önüne sarkar. Bazı yorumlara göre sırtındaki bu alet aslında dervişlerin ve dilencilerin taşıdığı bir keşkülüfukaradır. Kıyafeti ve aletleri onun bir derviş olabileceğini düşündürür. Birçok yoruma göre bu figür Osman Hamdi Bey'in kendi otoportresidir.
Ama kaplumbağalar onu dinlemez. Neyi elinde tutar, üflemez; nakkare sırtında işe yaramaz durur. Hayvanlar sadece yerler. Sahne sessiz, hatta biraz gülünç bir çaresizlik anlatır: sabırla, ısrarla eğitmeye çalışan biri, öğrenmeye hiç niyeti olmayan yaratıklar karşısında.
Osman Hamdi Bey 1907'de tablonun daha küçük bir ikinci versiyonunu yapar; bu ikinci tabloyu, ilkini değil, çocuğunun kayınpederi Salih Münir Paşa'ya ithaf eder. Bu versiyonda beş yerine altı kaplumbağa vardır, ayrıca çerçeveli bir hat ve pencere kenarında bir testi eklenmiştir. İki tablonun da kaynağı, Osman Hamdi'nin her iki tabloyu yapmadan onlarca yıl önce Fransız Tour du Monde dergisinde okuduğu bir makale olabilir — 13 Temmuz 1869 tarihli mektubunda babasına bu dergiyi okuduğunu yazmıştır — makalede Japonya'daki Koreli kaplumbağa terbiyecilerinin, hayvanlarını küçük bir davulun ritmiyle sıraya dizmeyi öğrettikleri anlatılır.
Tabloların yapıldığı dönem son derece önemlidir. 20. yüzyılın başında Osmanlı İmparatorluğu, ya sonuçsuz kalmış ya da artan kargaşadan sorumlu tutulan reformların altında zorlanmaktadır. Sınırları içindeki milliyetçi hareketler yükselirken, dış güçler de kenarlarında dolaşmaktadır; Balkanlar, Kuzey Afrika, Anadolu, Levant ve Arabistan'ın büyük bölümünü kapsayan imparatorluk görünür biçimde dağılmaktadır. Bu bağlamda okunduğunda, terbiyecinin çaresiz sabrı daha keskin bir anlam kazanır: Osmanlı reform mekanizmasının yavaşlığına ve etkisizliğine yönelik bir hicivdir bu.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.