Yıldızlı Gece: Bir Hastane Penceresinden Doğan Şaheser
Demir parmaklıklı bir pencerenin ardında, kendi odasında resim yapması yasaklanan kırık bir adam, hafızasından koca bir gökyüzü kurdu.
Vincent van Gogh, sol kulağını kestiği Aralık 1888 krizinin ardından 8 Mayıs 1889'da Saint-Rémy-de-Provence yakınlarındaki Saint-Paul-de-Mausole akıl hastanesine kendi isteğiyle yattı. Eski bir manastır olan bu kurum varlıklı hastalara hizmet veriyordu ve Van Gogh geldiğinde yarısından az doluydu; bu sayede ressam hem ikinci kattaki bir yatak odasını hem de zemin kattaki bir atölyeyi kullanabildi. Doğuya bakan demir parmaklıklı pencereden çevrili bir buğday tarlasını ve ardındaki alçak Alpilles tepelerini izliyordu.
Bu manzarayı yirmi bir kez, farklı ışıklarda resmetti: gün doğumu, ay doğuşu, güneşli günler, bulutlu günler, rüzgarlı günler, hatta bir yağmurlu gün. Hastane personeli odasında resim yapmasına izin vermiyordu; bu yüzden orada mürekkep veya kömürle eskizler çiziyor, sonra bunları atölyeye taşıyıp önceki çalışmalarının üzerine yenilerini kuruyordu.
18 Haziran 1889 civarında Theo'ya, yıldızlı bir gökyüzünün yeni bir çalışmasını yaptığını yazdı — bu, Yıldızlı Gece'ydi. Tablo, yatak odasının penceresinden gün doğumundan hemen önce görülen manzarayı, hayali bir köy eklenmiş haliyle betimler. Gündüz, atölyesinde boyanmış olsa da, bunu tamamen hafızadan yapılmış bir eser saymak yanıltıcı olur; tablo, defalarca gözlemlediği ve eskizlediği gerçek bir manzaradan doğdu. Gökyüzünde o sırada gerçekten görünür olan Venüs ile astronomik olarak doğru olmayan bir konumda duran ay yer alır.
Ön plandaki servi ağaçları gerçek boyutlarına kıyasla belirgin biçimde büyütülmüş, resim düzlemine yakınlaştırılmıştır — bu tekniği ilişkili bir eserinde, Servili Buğday Tarlası'nda da kullanmıştı. Van Gogh'un mektupları, servileri sembolik değil görsel açıdan çarpıcı bulduğunu düşündürür. Gökyüzünün altındaki köy ise tamamen hayaliydi; penceresinden görülmemiş, eskizlerden esinlenerek gerçek manzaraya eklenmiş bir çatı ve kilise kulesi topluluğuydu.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.