Kâbus: Bilinçaltının Ressam Tarafından İfşa Edilişi
Bir kadın yatağın kenarında cansız yatıyor, göğsünde bir iblis çömelmiş, perdelerin arasından gözleri kör bir at başı uzanıyor — 1782'ye gelindiğinde tüm Londra bu tablodan gözünü alamıyordu.
Henry Fuseli, Kâbus'u 1781'de tamamladığında, yıllardır Londra Kraliyet Akademisi'nde başarısız denemeler yapmıştı. Eser 1782'de bu akademide sergilendiğinde her şey değişti. Eleştirmenler hem ürktü hem de gözlerini alamadı; tablo, bilinçaltı kavramının henüz adı bile konmamışken insan zihninin çıplak, yasak bir tarafını ifşa ediyor gibiydi.
Sahne kendi içinde yalın ve tuhaftır. Beyaz elbiseli bir kadın, yatağın ucuna geriye doğru sarkmış, başı aşağı sallanmış, uzun boynu açıkta, kolları gevşekçe altına düşmüş halde uzanır. Göğsünün üzerinde, doğrudan izleyiciye bakan, iblis görünümlü, maymunsu bir incubus çömelmiştir. Arkalarında, kırmızı kadife perdeleri aralayarak odaya giren, gözbebeksiz, kör bakışlı bir at başı belirir — başlıktaki 'kâbus'un âdeta gerçeğe dönüşmüş hâli.
Fuseli, kadının solgun, ışıltılı bedenini koyu kırmızı, sarı ve okr tonlarındaki bir zeminin önüne yerleştirmiş, keskin ışık-gölge kontrastlarıyla tablonun tiyatral, rüya benzeri gerilimini artırmıştır. Yakınındaki küçük masada bir ayna, bir şişe ve bir kitap durur; bu nesneler, doğaüstü sahneyi son derece gerçek, modaya uygun bir yatak odası zeminine bağlar.
Başlığın tuhaflığı eski folklordan gelir. 'Nightmare' sözcüğü, uyuyanları göğüslerine oturarak boğan bir ruhu ifade eden İskandinav kökenli mara teriminden türemiştir. Germen efsanelerinde, yalnız uyuyanları ziyaret eden iblisler ve cadılar anlatılır; buradan 'hag-riding' ve 'mare-riding' gibi ifadeler doğmuştur. Din adamı kimliğiyle sanat tarihine hâkim olan Fuseli, bu eserinde edebî ya da dinî göndermelerden tamamen uzaklaşmış, folkloru olduğu gibi resmetmeyi tercih etmiştir.
Araştırmacılar, kompozisyonda eski sanat izleri bulmuştur: kadının duruşu Vatikan'daki Ariadne heykelini, incubus'un biçimi Sicilya'daki Selinunte antik kentindeki figürleri, at ise belki Hans Baldung'un bir gravürünü ya da Roma'daki Quirinal Tepesi'ndeki mermer Atları Terbiye Edenler heykelini andırmaktadır. İlginç biçimde at, sonradan eklenmiş gibi görünmektedir; kompozisyonun ön hazırlık tebeşir eskizinde at hiç yoktur.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.