Belleğin Azmi: Dali'nin Eriyen Saatleri
Güneşte eriyen bir camembert peyniri ve çocukluğunda karıncaların yediği ölmekte olan bir yarasa anısı — Salvador Dalí, yirminci yüzyılın en akılda kalan imgelerinden birini işte böyle tuhaf parçalardan kurdu.
1931 yılında Salvador Dalí, kendi yüzyılını da aşacak küçük bir tuval boyadı. Kayaların ve bir ağaç dalının üzerine, ateşe fazla yaklaştırılmış mumlar gibi sarkmış üç yumuşak cep saati; bir de bunların aksine sert kalan, karıncalarla kaplı turuncu bir saat vardı tuvalde. Esere Belleğin Azmi adını verdi. Dünya onu kısa sürede Eriyen Saatler diye tanıyacaktı.
Tablo, Dalí'nin 'paranoyak-kritik yöntem' dediği, bilinçli olarak halüsinasyona benzer ruh hallerine kapılarak sanat üretme sürecinin ortasında doğdu. Sanatçı bir keresinde bir deli ile kendisi arasındaki farkın, kendisinin deli olmaması olduğunu söylemişti. Yumuşak saatlerin bu kendi kendine yarattığı düş mantığından doğduğunu ısrarla savundu. Fizikçi Ilya Prigogine kendisine Einstein'ın izafiyet kuramının ilham kaynağı olup olmadığını sorduğunda Dalí bunu reddetti; saatlerin kaynağının güneşte eriyen bir camembert peynirinin gerçeküstü görüntüsü olduğunu söyledi. Yine de eleştirmenler fizik okumasından tümüyle vazgeçmedi: Dawn Adès, yumuşak saatleri 'uzay ve zamanın izafiyetinin bilinçdışı bir simgesi, sabit bir kozmik düzen fikrinin çöküşü üzerine gerçeküstücü bir meditasyon' olarak tanımlamıştır — Dalí'nin bu benzetmeyi reddetmesine rağmen.```
Tablonun ortasında, en sağdaki saatin hemen altında, profilden görünen çarpık bir insan yüzü seçilir; bu yüz, tuvalin ortasına yayılmış, bir gözü kirpikli ve kapalı, yarı çözülmüş, etli, canavarımsı büyük bir figürün parçasıdır. Bu figür, Dalí'nin kendi yüzünün bozulmuş bir yansıması olarak okunur ve sanatçının daha önceki eseri Büyük Mastürbatör'deki benzer figürle akrabadır. Kökeni daha da geriye, Dalí'nin dikkatle incelediği Hieronymus Bosch'un Dünyevi Zevkler Bahçesi tablosundaki Cennet bölümüne kadar götürülebilir. Bu yaratık, biçimlerin bulanıklaştığı ve hiçbir sabit hâle oturmadığı düş mantığına aittir.
Sert kalan tek saati kaplayan karıncalar rastgele bir ayrıntı değildi. Dalí, karıncaları çocukluğundan beri çürümenin simgesi olarak kullanmıştı. 1929 tarihli 'Parmakların Özgürleşmesi' başlıklı denemesinde, üç dört yaşındayken karıncaların yediği çürümüş bir kertenkele gördüğünü anlatmıştı. Daha sonra anı kitabı Yaşamın Sırrı'nda, kuzeninin kendisine verdiği yaralı bir yarasayı bir kovada bıraktığını, sabah geldiğinde yarasanın yarı canlı hâlde, 'çılgın karıncalarla' kaplı bulunduğunu yazmıştı. Şefkatin dehşete dönüştüğü bu görüntü, on yıllar sonra bu tuvalde yeniden karşımıza çıkar.
Manzara da tümüyle hayal ürünü değildi. Sağdaki sivri kayalar, Katalonya'nın kuzeydoğusundaki Cap de Creus yarımadasının ucudur ve Dalí'nin birçok eserinde görülür. Ön plandaki uğursuz gölge, aynı bölgedeki Puig Pení dağına gönderme yapar. Soldaki bükülmüş, yapraksız ağaç ise sanatçının resimlerinde tekrar tekrar karşımıza çıkan, kişisel görsel dağarcığının bir parçası hâline gelmiş bir figürdür.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.