Laokoon Grubu: Mermerde Donan Çığlık
Yüzyıllarca Roma'nın altında gömülü kaldı; bir rahip ve oğulları, yılan kıvrımlarında sonsuza dek acı içinde donmuş halde. 1506'da işçiler onu topraktan çıkardığında, Michelangelo bile koşarak gelmişti.
1506 yılının Şubat ayında, Roma'da Nero'nun Domus Aurea'sına yakın bir bağda çalışan işçiler olağanüstü bir şeye rastladı: yılanlarla sarmalanmış, yüzleri acıyla çarpılmış üç erkek figüründen oluşan bir mermer grup. Haber hızla şehre yayıldı ve dönemin Papası II. Julius eserin önemini hemen fark ederek onu koruma altına aldırdı ve halka açık sergilenmesini sağladı. Eser o günden bu yana Vatikan'da, bugün Museo Pio-Clementino'da sergileniyor.
Heykel, Truvalı rahip Laocoön ile oğulları Antiphantes ve Thymbraeus'un deniz yılanlarınca saldırıya uğramasını betimliyor. Figürler neredeyse gerçek boyutlarda ve tüm grup iki metreyi biraz aşan bir yükseklikte, öyle bir anatomik yoğunlukla işlenmiş ki Batı sanatında insanoğlunun çektiği acının simgesi olarak anılıyor. Hristiyan şehitlik tasvirlerindeki kurtuluş vaadinin aksine, burada sadece çıplak, bedensel bir işkence var — Laocoön'ün fizyolojik olarak imkânsız denecek kadar gerilmiş kaşlarında bile bu açıkça görülüyor.
Heykelin arkasındaki hikâye, Antik Yunan'ın Truva Savaşı destanlar döngüsünden geliyor, ancak Homeros bundan hiç söz etmez. Sofokles konu üzerine bugün kayıp bir tragedya yazmış, diğer Yunan yazarlar ise hikâyeyi belirgin farklarla anlatmıştır. En ünlü versiyon, MÖ 29-19 arasında yazılan Vergilius'un Aeneis'inde yer alır; burada Laocoön bir Poseidon rahibidir ve içinde düşman askerleri saklayan Truva Atı'nı mızrağıyla vurup gerçeği ifşa etmeye çalışırken oğullarıyla birlikte öldürülür. Sofokles'in daha eski anlatısında ise Laocoön, bekâr kalması gerekirken evlenerek yemin bozan bir Apollo rahibidir; burada yalnızca oğulları ölür, kendisi acı çekmesi için hayatta bırakılır. Başka versiyonlarda ölümü, Poseidon'un tapınağında yaşanan bir cinsel eylemle ilişkilendirilir. Her anlatı farklı bir ahlaki ders taşır: ya yanlış yaptığı için ya da haklı olduğu için cezalandırılmıştır.
Roma'lı yazar Plinius, sanat üzerine en yetkin antik kaynak olarak, eseri Naturalis Historia'sında gördüğü hiçbir resim ya da bronz heykelden üstün tutarak övmüştür. Eserin, İmparator Titus'un sarayında bulunduğunu kaydetmiş ve onu Rodos adasından üç heykeltıraşa — Agesander, Athenodoros ve Polydorus'a — atfetmiştir; ona göre eser tek bir mermer bloktan yontulmuştur. Plinius bir tarih vermez ve bilim insanları eserin ne zaman yapıldığı konusunda hâlâ tartışmaktadır; tahminler MÖ 200'den MS 70'lere kadar uzanır. Üslubu, Pergamon Sunağı'nı da doğuran dramatik Helenistik 'Pergamon barok' geleneğine aittir; ancak eserin özgün mü yoksa daha eski bir bronzun sonraki bir Roma kopyası mı olduğu hâlâ çözülmemiştir.
Heykel 1506'da topraktan çıktığında Laocoön'un sağ kolu, yılanların bazı parçaları ve oğullarının birer eli eksikti. 1510 yılında Papa'nın izniyle heykeltıraşlar arasında bir yarışma düzenlendi; jürilikte bizzat Raphael vardı. Michelangelo'nun öğrencisi Giovanni Antonio Montorsoli'nin yaptığı kazanan kol, yüzyıllarca yerinde kaldı. 1725-27 arasında Agostino Cornacchini ve 1816'da Antonio Canova ek düzeltmeler yaptı; 1980'lerde yeni bulunan antik bir kol parçası sayesinde eser daha sadık biçimde yeniden bir araya getirildi ve eski restore edilmiş eller çıkarıldı.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.