Sigara İçen Kafatası: Van Gogh'un Akademik Direnişi
Dişlerinin arasında yanan bir sigarayla sırıtan bir kafatası — bu bir şaka mıydı, bir uyarı mı, yoksa genç bir ressamın sessiz isyanı mı?
1885-86 kışında, Anvers'teki Kraliyet Güzel Sanatlar Akademisi'nin sınıflarında canı sıkkın bir sanat öğrencisi oturuyordu. Adı Vincent van Gogh'du ve sonraları buradaki eğitimin kendisine hiçbir şey katmadığını söyleyecekti. Yine de bu sıkıcı, kurallara bağlı dönemden, oturduğu tüm derslerden daha uzun ömürlü küçük ve tuhaf bir tablo doğdu: Sigara İçen Kafatası.
Eser küçüktür — sadece 32'ye 24,5 santimetre boyutunda, tuval üzerine yağlı boya — ama görüntüsü unutulmazdır. Çenesi hafif aralık bir insan kafatası, dişlerinin arasında yanan bir sigara tutar; duman, sanki ölüler hâlâ nefes çekebiliyormuş gibi yukarı doğru kıvrılır. Tablo tarihsizdir, ama çoğu tarihçi onu van Gogh'un akademik sanatın katı kurallarına boğulduğu bu Anvers kışına yerleştirir.
O dönemin akademik eğitiminde, öğrenciler canlı bir insan modeli çizmeden önce iskelet çalışmalarında ustalaşmak zorundaydı; bu, anatomiyi kavramak için gerekli bir temel sayılırdı. Bu yöntemden pek etkilenmeyen huzursuz van Gogh, görünüşe göre bu alıştırmayı bir hicve dönüştürdü — inceleme için bir şema değil, oldukça insani bir kötü alışkanlığa sahip bir iskelet resmetti.
Bu, Anvers dönemi eskizlerinde görülen tek iskelet değildi. Aynı sıralarda 'Asılı iskelet ve kedi' adlı bir başka saygısız çalışma da çizdi. Kafatası motifi 1887-88'de iki resim ve bir çizimde daha karşımıza çıkacaktı — ama bu birkaç eser, van Gogh'un tüm kariyerinde kafatasını konu edindiği yegane çalışmalardır.
Eleştirmenler tabloyu uzun zamandır bir vanitas, bir memento mori — ölümlülüğün bir hatırlatıcısı — olarak okur; bu da sağlığı o dönemde zayıf olan bir sanatçı için oldukça anlamlıdır. Bazıları burada 17. yüzyıl Hollandalı ressamı Hercules Seghers'in ürkütücü kompozisyonlarının ya da Belçikalı çağdaşı Félicien Rops'un karanlık hicivli baskılarının izlerini görür; ikisi de ölüm ve çürüme imgeleriyle çalışmıştır.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.