Ölmekte Olan Köle: Michelangelo'nun Tamamlanmayan Başyapıtı
Adı 'ölmekte olan' olsa da, bedeni sapasağlam, yüzü sanki uykudan uyanıyor gibi — beş yüzyıldır kimse onun ne hissettiğine karar veremedi.
Louvre'un sessiz salonlarından birinde, iki metreyi aşan mermer bir figür durur. Gövdesi gevşekçe bağlanmış, başı geriye düşmüş, görünmeyen bir şeye teslim oluyormuş gibidir. Adı Ölmekte Olan Köle'dir, ama ne hasta ne de kırık görünür; bedeni sağlıklı, idealize edilmiş, hatta huzurludur. İsim ile görünüm arasındaki bu çelişki, Michelangelo'nun 1513-1515 yılları arasında yonttuğu bu eseri seyredenleri yüzyıllardır meşgul etmiştir.
Eser hiçbir zaman tek başına düşünülmemişti. Papa II. Julius'un anıt-mezarı için hazırlanan ikinci tasarım evresinin bir parçası olarak ortaya çıktı; bu mezar projesi, Michelangelo'nun kariyerinin en iddialı ve defalarca değiştirilen görevlerinden biriydi. Onunla birlikte bir eş parça, İsyancı Köle de yontuldu. Bu iki figürün mezarda tam olarak nereye yerleştirileceği uzun süre tartışıldı. Erwin Panofsky, ikisinin anıtın sol alt köşesinde birlikte durduğunu öne sürdü. Charles de Tolnay ise 1513 tarihli bir çizimi inceleyerek Ölmekte Olan Köle'nin merkeze daha yakın bir yere konulmasının planlandığını, İsyancı Köle'nin ise onun eşi olmaktan çok bağımsız bir figür olarak başka bir yere yerleştirilmiş olabileceğini savundu.
Mezar projesi on yıllar boyunca şekil değiştirdikçe, kölelerin rolü de değişti. 1516 ve 1542 tarihli planlarda Michelangelo iki figürü, Musa heykelinin iki yanındaki nişlere yerleştirmeyi düşünüyordu. Ama sonunda bu fikirden de vazgeçip onların yerine Rachel ve Leah figürlerini önerdi. 1540'lara gelindiğinde köleler nihai tasarımdan tamamen çıkarılmıştı — anlatmak için yontuldukları hikâyeden adeta kesilip atılmışlardı.
Michelangelo'nun başlangıçta tasarladığı daha büyük esir dizisinden yalnızca ikisi tamamlanmaya yaklaştı: Ölmekte Olan Köle ve İsyancı Köle. Genç Köle, Sakallı Köle, Uyanan Köle ve Atlas Köle gibi diğerleri bitirilmeden kaldı; formları hâlâ ham mermer blokların içinde yarı hapsolmuş haldeydi — sonraki izleyicilerin direnemediği kazara bir metafor.
Mezar planları değiştikten sonra heykeller Michelangelo'nun elinden çıktı. 1546 yılı civarında, hastalık dönemlerinde kendisine gösterilen konukseverliğe minnettarlığını göstermek için Michelangelo, Ölmekte Olan Köle ile İsyancı Köle'yi Ruberto Strozzi'ye hediye etti. Buradan itibaren heykeller Avrupa'da uzun bir yolculuğa çıktı; Kral I. François'nın ve ardından Écouen Şatosu'na yerleştiren Anne de Montmorency'nin ellerinden geçti. Daha sonra Richelieu Şatosu'na taşındılar, on sekizinci yüzyılın sonlarına doğru Paris'e ulaştılar ve Fransız devrimi döneminde devlet tarafından satın alındılar. O günden beri Louvre'da kalmaktadırlar.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.