Sappho'nun Kayıp Şiirleri
Yaklaşık on bin dize yazmış, ama neredeyse hepsi kaybolmuş — Sappho'dan bugüne kalan, hâlâ yanan birkaç kırık sözcük.
MÖ 630 yılına yakın bir tarihte, Lesbos adasında, varlıklı bir ailenin kızı olarak doğdu; ama ailesinin adları bile kaynaklar arasında tam bir uzlaşıya varamamıştı. Kendi şiirlerinde adını Psappho olarak yazdı; sonraları dünya onu sadece Sappho olarak tanıyacaktı. Antik dönemde ona 'Onuncu Müz' unvanı verilmişti — şairlik zanaatında neredeyse tanrısal kabul edilenlere layık görülen bir sıfat. Yaşadığı adanın adından İngilizcedeki lesbian, kendi adından ise sapphic sözcüğü türetildi.
Hayatına dair bildiklerimizin büyük kısmı, şiir parçalarından ve hafıza kırıntılarından geliyor. Antik kaynaklara göre üç erkek kardeşi vardı: Charaxos, Larichos ve Eurygios. Bunlardan ikisinin adı, 2014'te keşfedilen Kardeşler Şiiri'nde ortaya çıktı — iki bin yıldır yorumlarda dolaşan isimleri doğrulayan beklenmedik bir bulgu. Kleïs adında bir kızı olduğu düşünülüyor; bu ad, günümüze ulaşan iki şiir parçasında geçiyor. Babasının adı ise antik kaynaklarda on farklı biçimde kayıtlı — bu çokluk, adının şiirlerinde hiç geçmediğine ve bilim insanlarının sadece tahminde bulunduğuna işaret ediyor.
Sappho'nun ilk tam biyografisi, kendisinin yaşadığı dönemden sekiz yüzyıl sonra, MS 2. yüzyıl sonu ile 3. yüzyıl başında yazıldı. Bir sonraki büyük kaynak, 10. yüzyıla ait Bizans ansiklopedisi Suda'dır. Ona daha yakın bir dönemde, MÖ 5. yüzyılda Herodot, kardeşi Charaxos'un Mısırlı hetaira Rhodopis ile ilişkisinden söz etmişti. Cinselliği, görünüşü, aşkları hakkındaki her şey ise antik yazarların şiirlerini otobiyografik sayması, yerel efsaneler ve muhtemelen Atina komedyasından süzülen izlerle biçimlenmişti.
Antik kaynaklara göre Sappho oldukça üretken bir şairdi; yaklaşık on bin dize yazdığı düşünülüyor. Şiirlerini hem bireysel hem koro performansları için kaleme almıştı; en çok aşk temalı şiirleriyle tanınsa da, günümüze kalan parçalarda aile ve din temaları da yer alıyor. Şiirlerini neden ve kimin için yazdığı hâlâ tartışılıyor — Lesbos'ta eğitimsel ya da dinsel bir rol mü üstlenmişti, yoksa şiirlerini sempozyumlar için mi besteliyordu? Dili yalınlığıyla, imgeleri canlılığı ve doğrudanlığıyla antik dönemde övülmüştü.
Buna karşın eserlerinin neredeyse hiçbiri günümüze ulaşmadı. Yalnızca Afrodit'e Yakarış tam olarak korunabildi; gerisi yırtık papirüs parçaları, başka yazarların alıntıladığı dizeler, yankılardan ibaret. Ona atfedilen üç epigramın ise aslında Helenistik dönemde, ondan yüzyıllar sonra yazılmış taklitler olduğu anlaşıldı — o dönemde bile ondan geriye kalan bu denli az şeydi.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.