Kanagava'nın Büyük Dalgası: Hokusai'nin Fırtınası
Üç küçücük tekne, göğe yükselen köpüklü bir dalga ve arka planda kayıtsızca duran bir dağ — bu tek yaprak kâğıt, sanat tarihinin en çok çoğaltılan görüntüsü oldu.
1832 yılında, Edo'nun baskı ustaları kiraz ağacına öyle çizgiler kazıdı ki imparatorluklardan daha uzun ömürlü çıktılar. Ortaya çıkan görüntüde, kudurmuş bir dalganın altında kalmış üç küçük tekne, pençe gibi köpükleriyle donmuş bir an içinde asılı kalıyordu. Uzakta, hiç istifini bozmadan Fuji Dağı duruyordu. Bu, Kanagawa Oki Nami Ura'ydı; yaratıcısı ise eseri yaptığında yetmişini geçmiş olan Katsushika Hokusai'ydi.
Hokusai bu baskıya bir ömür hazırlanmıştı. 1760'ta Edo'nun doğusunda bir semtte, bir ayna ustasının oğlu olarak dünyaya gelmiş; altı yaşında resme başlamış, on ikisinde bir kitapçıda çalışmaya gönderilmiş, on altısında oymacı çırağı olmuştu. On sekizinde dönemin büyük ukiyo-e ustalarından Katsukawa Shunshō'nun atölyesine katıldı. Shunshō 1793'te öldüğünde Hokusai kendi yoluna girdi; Çin, Japon, hatta Hollanda ve Fransız resim tekniklerini özümsedi ve kariyeri boyunca otuzdan fazla takma ad kullandı. 1804'te Tokyo'daki bir festival için yaptığı 240 metrekarelik muazzam bir Buda keşişi çizimiyle ün kazandı; geçimini sağlamak için çizim kılavuzları ve manga adını verdiği eskiz ciltleri de yayımladı.
Büyük Dalga, 'yüzen dünyanın resimleri' anlamına gelen ukiyo-e geleneğine aitti; bu baskı sanatı Japonya'da 1670'lerden, Hishikawa Moronobu'nun ilk tek renkli kadın baskılarından itibaren gelişmişti. Yüzyıl içinde tek renkten, on veya daha fazla oyma tahta kullanılan zengin 'brokar baskılara' evrildi; her baskı, tasarlayan sanatçı, oyan usta, baskıyı yapan matbaacı ve işi finanse eden yayıncı arasında bölünmüş bir emeğin ürünüydü. Bu, Edo şehri 1603'te şogunluğun başkenti olduktan sonra zenginleşen tüccar ve zanaatkâr sınıfı için üretilen popüler bir sanattı.
Büyük Dalga, Hokusai'nin 1820'lerin sonu ile 1830'ların başında tasarlanan ve ilk olarak 1832'de basılan 36 Fuji Dağı Manzarası serisinin açılış eseriydi. Seri o kadar sevildi ki, otuz altı baskının üzerine on tane daha eklenmek zorunda kalındı. Eseri görsel olarak farklı kılan, Japon baskı sanatına o dönem henüz yeni giren Prusya mavisi pigmentinin kullanılmasıydı; bu, dalgaya çarpıcı bir derinlik ve yoğunluk kazandırdı. Kompozisyon, geleneksel Japon tasarımını Avrupa'dan gelen grafik perspektif teknikleriyle birleştiriyordu; bu melez bakış, eserin Japonya'da anında başarı kazanmasını, sonra da yurt dışında hayranlık toplamasını sağladı.
Baskı 25 ile 37 santimetre boyutlarında, yoko-e formatında, ōban ölçülü mütevazı bir kâğıttı. Ama küçük boyutuna karşın etkisi devasa oldu. On dokuzuncu yüzyılda ukiyo-e baskıları özel koleksiyonlar aracılığıyla Avrupa'ya taşındığında, Büyük Dalga birçok Batılı sanatçının eline ve hayal gücüne ulaştı. Vincent van Gogh ve Claude Monet bu esere yanıt verdi; Monet Fransa'daki Giverny'deki evinde bir kopyasını sakladı. Besteci Claude Debussy de bu eserden ilham aldı. Japonya içinde ise Hokusai'nin genç meslektaşları Hiroşige ve Utagawa Kuniyoshi de kendi dalga temalı baskılarını yaratmaya yöneldi.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.