Farnese Herkülü: Kaybolan Bronzun Mermer İzi
Devasa bir mermer güç anıtı, tükenmiş halde topuzuna yaslanır — ama bacakları iki yüzyıl boyunca gövdesinden ayrı kalmıştır.
MS üçüncü yüzyılın başında, adı tarihe pek geçmemiş bir sanatçı olan Glykon, dev bir Herkül heykeline imzasını attı. Atinalı olduğu ve Roma'da çalışmış olabileceği bilinen Glykon, kendi icadını değil, Lysippos ya da onun çevresinden birinin MÖ dördüncü yüzyılda yapmış olabileceği çok daha eski bir bronz heykelin kopyasını yaratmıştı. O bronz orijinal, 1500 yılı aşkın süre ayakta kaldıktan sonra 1205'te İstanbul'un Haçlılar tarafından yağmalanması sırasında eritildi; Glykon'un mermer versiyonu ise kayıp esere en yakın hayatta kalan iz oldu.
Glykon'un Herkül'ü, MS 216'da açılışı yapılan Roma'daki Caracalla Hamamları için yapılmıştı. Orada yüzyıllarca durdu, sonra toprağa gömülüp kayboldu; ancak 1546'da yeniden gün yüzüne çıktı. Heykel, kahramanı zafer anında değil, nadir bir dinlenme lahzasında gösterir: kaslı ama bitkin, düğümlü topuzuna yaslanmış, üzerine Nemea aslanının derisi örtülmüş — ilk görevinin ganimeti. Sağ elinde, sırtının ardında gizlediği Hesperidler'in altın elmalarını tutar; bu, on iki görevinin sonlarına ait bir iştir. Poz, kahramanı başlangıcıyla sonu arasında donmuş halde yakalar.
Yeniden bulunan heykele hemen Papa III. Paul'ün torunu Kardinal Alessandro Farnese sahip çıktı; kendisi antik dönemden beri toplanmış en büyük klasik heykel koleksiyonlarından birini oluşturuyordu. Heykel, nesiller boyunca Roma'daki Palazzo Farnese'de kendine ait bir odada, 1590'larda Annibale Carracci ve atölyesinin yaptığı Herkül'ün efsanevi maceralarını anlatan fresklerle çevrili durdu.
Ama heykel eksik gelmişti. Başı ayrı bulunmuştu, Trastevere'de bir kuyuda; heykeltıraş Guglielmo della Porta'nın çabalarıyla Farnese koleksiyonu için satın alındı. Della Porta figürü tamamlamak için yeni bacaklar da oydu — bunlar öylesine beğenildi ki, gerçek orijinal bacaklar daha sonra Caracalla Hamamları'nda bulununca yine della Porta'nın yaptığı bacaklar yerinde bırakıldı. Bunun Michelangelo'nun tavsiyesi olduğu söylenir; amaç, modern heykeltıraşların antik ustalarla boy ölçüşebileceğini kanıtlamaktı. Gerçek bacaklar ise Borghese koleksiyonuna gitti ve heykel 1787'ye kadar bütünlüğüne kavuşamadı.
O zamana dek heykelin ünü baskılar ve gravürler yoluyla Roma'nın çok ötesine yayılmıştı — fotoğraftan önce böyle bir görüntüyü pek çok ele ulaştırmanın tek yolu buydu. 1562'de bile Speculum Romanae Magnificentiae'de yer almış, koleksiyonerler, sanatçılar ve turistler Palazzo Farnese avlusundaki kemerli galeride sergilenen orijinali görmeye akın etmişti. Hendrik Goltzius, 1590-91'deki Roma gezisinde heykeli çizdi; 1591'de ise heykelin arkadan görünümünü gösteren gösterişli bir gravür yaptı, kaslı hatları daha da abartarak. Genç Peter Paul Rubens da kendi gezilerinde heykelin yüzeylerini ve kütlesini eskizledi.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.