Chop Suey: Hopper'ın Yalnızlık Şaheserinin Hikayesi
Camdan sızan CHOP SUEY tabelasının ışığı altında oturan iki kadın — ve o sıradan öğle yemeği sahnesi, bir asır sonra 92 milyon dolara satılan bir yalnızlık anıtına dönüşür.
1929 yılında Edward Hopper, karısı Jo ile birlikte sık sık uğradıkları, Columbus Circle yakınlarındaki ucuz bir Çin restoranının üst katını resmetti. Tuvale Chop Suey adını verdi; bu ad, pencereden görünen restoran tabelasından geliyordu. Neredeyse doksan yıl sonra, Kasım 2018'de bu tablo 92 milyon dolara satıldı — sanatçının eserleri arasında bir rekor ve çoğu insanın önünden geçip gideceği bir sahnenin nasıl Amerika'nın en çok arzu edilen tablolarından birine dönüştüğünün kanıtı.
Hopper'ın gerçekte resmettiği şey, fiyat etiketinin ima ettiğinden çok daha yalın. Yeşil giysili bir kadın izleyiciye dönük oturuyor, makyajı sert, teni arkasındaki boş duvar kadar solgun. Karşısında sırtı dönük, okunamayan bir yol arkadaşı var. Arka planda ikinci bir çift: sigara içen, kendi masasındaki kadından kopuk görünen bir adam. Bir çaydanlık. Asılı bir palto. Örtülü alt pencere camı. Ve dışarıdaki tabela, restoranın adını harflerle çakılı bırakarak sahneyi belirli bir Amerikan anına bağlıyor.
Hopper kendi işini bir zamanlar 'doğaya dair en mahrem izlenimlerinin bir tercümesi' olarak tanımlamıştı; araştırmacılar bu yöntemin belleğin işleyişine ne kadar benzediğini defalarca vurgulamıştır. Hafızada bir odanın çoğu silinir — yalnızca birkaç parça keskin kalır: bir paltonun dokusu, bir çaydanlığın parıltısı, yandaki masadan gelen bir yabancının sesi. Chop Suey aynı şekilde çalışır. Arka plan gevşek ve kaba fırça darbeleriyle neredeyse terk edilmişken, önemli olan nesneler — tabela, palto, pencere, yüzler — alışılmadık bir titizlikle işlenmiştir.
Bu dengesizlik tam da meselenin özü. Göz, unutulanın üzerinden kayıp saklı kalanda durur. Sanat yazarları, Hopper'ın kompozisyondaki 'ağırlığının' tam olarak bu hatırlanan ayrıntılarda, masadaki sohbetten dışarıdaki tabelaya kadar uzandığını belirtmiştir; sanki ressam, zihninin koruduğu parçalardan tek bir öğleden sonrayı yeniden kuruyormuş gibi.
Ve bu yeniden kurulan öğleden sonranın içinde, yalnızlık sessizce her şeyi ele geçirir. Yeşil giysili kadın bir arkadaşıyla oturur ama onunla ilgilenmiyor gibidir. Arka plandaki adam, karşısındaki kadından kopmuş görünür. Yüzler gizlenmiş, çevrilmiş ya da ağır sahne makyajıyla maskelenmiştir; bu da merkezdeki kadının tenini arkasındaki boş duvarla aynı düz beyazlığa indirger — sanki insanlığı, etrafındaki hatırlanmamış boşlukla eşleşsin diye boşaltılmıştır. Kadın, kendi masasında bile tam olarak orada değilmiş, başka bir yerdeymiş gibi görünür.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.