Otomat: Hopper'ın Kentsel Yalnızlık Tablosu
Tek eldiveni hâlâ elinde, kahvesi soğumaya yüz tutmuş, arkasındaki pencere ise koca şehri simsiyah bir camın ardında yutmuş — Hopper, bir kadının bize göstermediği şeylerden bir başyapıt çıkardı.
14 Şubat 1927'de, Edward Hopper'ın New York'taki Rehn Galerileri'nde açılan ikinci kişisel sergisinde bir tablo ilk kez sergilendi: mermer bir masada tek başına oturan, kahve fincanına bakan bir kadın. Nisan ayına gelindiğinde 1.200 dolara satılmıştı — bugünün parasıyla 22 binin üzerinde bir değer. Eser bugün Iowa'daki Des Moines Sanat Merkezi'nde, hâlâ sessizliğini koruyarak asılı duruyor.
Kadının modeli Hopper'ın eşi Jo'ydu, ama ressam onu tuvalde başkalaştırdı. Jo 1927'de 44 yaşındaydı, dolgun ve kavisli bir bedene sahipti; Hopper resimdeki kadını daha genç gösterdi, bir eleştirmen ise figürü 'oğlan gibi' diye tanımladı. Jo'nun yüzü ama tam olarak Jo değil.
Kadına dair her şey bilinçli biçimde belirsiz bırakılmış. İyi giyimli, özenle makyajlı — dış görünüşün önemli olduğu bir işe gidiyor ya da oradan geliyor olabilir, ya da bir sosyal davete yetişiyordur. Sadece bir eldivenini çıkarmış olması dikkatinin dağınıklığına, acelesine ya da soğuktan yeni girdiğine işaret edebilir. Ama masadaki küçük boş tabak, aslında bir süredir orada oturup bir şeyler yediğini düşündürüyor.
Sıcak giysileri mevsimin sonbahar ya da kış olduğunu gösteriyor, fakat günün saati belirsiz kalıyor — kış günleri kısadır, bu yüzden görüntü gün batımı hemen sonrası, bir arkadaşla buluşma öncesi olabilir; ya da mesai bitiminde gecenin geç saati; ya da işe başlamadan önce şafağın erken vakti. Saat ne olursa olsun, restoran neredeyse boş, dışarıdaki sokakta ise hiçbir hareket izi yok. Bu boşluk, tabloyu kentsel yalnızlıkla özdeşleştiren şeydir. Bir eleştirmen 'kadının gözleri aşağı bakar, düşünceleri içe dönüktür' derken, bir başkası onun kahve fincanına 'dünyada tutunabileceği son şeymiş gibi' baktığını yazdı. 1995'te Time dergisi, 20. yüzyıldaki stres ve depresyonu konu eden sayısına Otomat'ı kapak yaptı. Eleştirmen Ivo Kranzfelder, tablonun konusunu — bir restoranda tek başına içki yudumlayan genç bir kadını — Édouard Manet'nin The Plum ve Edgar Degas'nın L'Absinthe adlı eserleriyle karşılaştırdı.
Tablonun sağ alt köşesindeki sandalye sırtı, izleyicinin yakın bir masada oturduğunu, kadını izin almadan izleyebildiğini düşündürüyor. Hopper, kadının bacaklarını resmin en parlak noktası yaparak onu 'arzunun nesnesine' dönüştürmüş, izleyiciyi ise bir röntgenciye. Bugün hafif kalan bu detay, 1927'de bir kadının bacaklarının kamusal alanda görünür olmasının hâlâ yeni sayıldığı bir dönemde çarpıcıydı.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.