Başak Toplayanlar: Millet'nin Sessiz Emekçileri
Tarlada eğilip artık başakları toplayan üç kadını resmeden bir tuval, Paris'in üst sınıflarını dehşete düşürdü—onlar yoksulluk değil, ihtilal gördüler.
1857'de Paris Salonu'nda Jean-François Millet, görünüşte oldukça sade bir tablo sundu: hasat sonrası tarlada eğilip kalan başakları toplayan üç kadın. Adı Des glaneuses, yani Başak Toplayanlar'dı. 84 x 112 santimetrelik bu yağlıboya, kırsalın en eski ve en yoksul emeğini, topraksızların hasat artıklarını toplama hakkını konu alıyordu.
Ama tepki şiddetliydi. Paris'in eleştirmenleri ve rahat sınıfları, bu sahnede sessiz bir köylü onuru değil, tehdit gördü. Bir eleştirmen '1793'ün darağaçlarını' hatırlattı, Devrim'in giyotinlerini çağırdı. Fransa henüz 1848 kargaşasından çıkmıştı ve emekçi kadınların, dini ya da mitolojik konulara ayrılmış büyüklükte bir tuvalde bu denli anıtsal bir ağırlıkla resmedilmesi, işçi sınıfını sosyalizmin yükselen hayaletiyle özdeşleştiren izleyicileri huzursuz etti.
Huzursuzluğun bir kısmı sayısaldı: yoksullar zenginlerden kat kat fazlaydı, emeklerini küçültmeden onurlandıran bir tablo, bazılarına örtük bir tehdit gibi geldi. Bir eleştirmen üç başak toplayıcısını 'Yoksulluğun Üç Kader Tanrıçası' diye alaya aldı, çirkinliklerinin ve kabalıklarının 'hiç yumuşatılmadığını' söyledi. Başak toplama sanatta yeni bir konu değildi—İncil'deki Rut, tarlada eğilirken uzun süre resmedilmişti—ama Millet, dini şefkatin izini tuvalden tamamen sildi. Arka planda güneşli, bereketli bir hasat parlarken, önde üç kadın ağır yoksulluk içinde çalışıyordu. Bu ironi bilinçliydi ve acıtıcıydı.
Millet ise tartışmanın tadını çıkaracak durumda değildi—paraya ihtiyacı vardı. Tablo için 4.000 frank istemiş, ama Binder adlı İngiliz bir alıcıyla yaptığı sert pazarlık sonunda 3.000 franka razı olmuştu. Bu düşük fiyattan öylesine mahcuptu ki, gizli tutmaya çalıştı. Tablonun kaderinin tersine döneceğini görecek kadar yaşamadı.
1875'te öldüğünde, bu eser ona büyük ölçüde şöhretsizlikten başka bir şey kazandırmamıştı. Ama zevkler değişti. 1889'da, artık bankacı Ferdinand Bischoffsheim'ın elinde olan tablo, açık artırmada 300.000 franka satıldı—ilk satış fiyatının yüz katı. Alıcının kimliği önce gizli tutuldu, bir Amerikalı koleksiyoncunun eseri kaptığı dedikoduları yayıldı. Bir haftadan kısa süre sonra gerçek ortaya çıktı: alıcı, Şampanya üreticisi Jeanne-Alexandrine Louise Pommery'ydi; bu satın alma, üzümlerini rakiplerinden daha uzun süre asmada bekletmesinden dolayı çıkan mali güçlük söylentilerini de susturdu.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.