Two Men Contemplating the Moon: Friedrich'in Işığı ve Sonsuzluğu
Alacakaranlıkta bir dağ patikasında duran iki adam, tuhaf bir tutulmayı andıran bir gökyüzü altında ince bir hilale bakıyor — ve iki yüzyıldır kimse bu adamların kim olduğundan ya da Samuel Beckett'in bu sahneyi neden Godot'yu Beklerken'in kaynağı diye andığından tam emin değil.
Bir Alman ormanının sönmekte olan ışığında, iki adam dar bir dağ patikasını tırmanır. Biri gri-yeşil bir pelerin ve altdeutsche Tracht'ın siyah beresini giymiş, elinde bir baston tutar. Diğeri daha ince yapılı, beyaz yakası gri-yeşil redingotunun altından görünen, çenesinin altında bağlanmış kurdelesiyle bir Burschenschaft başlığı taşıyan biri; arkadaşının omzuna yaslanmıştır. İkisi de aynı şeye bakar: dolunay öncesi ince bir hilal, karanlık yüzü toprak ışığıyla hafifçe aydınlanmış, yanında akşam yıldızı. Gökyüzünün kendisi de tuhaf bir şey ima eder — sanki bir güneş tutulması yaşanmaktadır, bu da sahneye gergin, garip bir durgunluk katar. Bu, Caspar David Friedrich'in 1819 ile 1830 arasında en az üç kez resmettiği kompozisyondur ve Alman Romantizminin belirleyici imgelerinden biri hâline gelmiştir.
Bugün Dresden'deki Galerie Neue Meister'de bulunan, 1819-20 tarihli tablo genellikle orijinal kabul edilir. 1824 civarına tarihlenen bir varyantta iki adam yerine bir kadın ve bir erkek yer alır; kadının kolu adamın omzuna yaslıdır, ikisi de gökyüzüne bakar — bu tablo Berlin'deki Alte Nationalgalerie'de asılıdır. Yaklaşık 1830'a tarihlenen üçüncü versiyon (Metropolitan Sanat Müzesi 1825-1830 aralığını verir) ise New York'tadır. Başka kopyalar da vardır — farz edilen ilk versiyonun sahibi Johan Christian Dahl, Friedrich'in bilinmeyen sayıda kopya yaptığını, başkalarının da resmi kopyaladığını söylemiştir; bu da eserlerin tam tarihçesini çözmeyi zorlaştırır.
Her versiyon aynı sert görsel mantığı paylaşır: kahverengi ve grinin neredeyse tek renkli koyu bir ön planı, soluk ve ışıltılı bir gökyüzüne karşı, aradaki geçişi yumuşatacak hiçbir orta plan olmadan. Kökünden sökülmüş, yosun tutmuş bir meşe, karşı taraftaki bir ladine doğru dallarını uzatır, altına sıkışmış bir kaya sayesinde devrilmekten kurtulur. Hemen ön planda bir ağaç kütüğü ve düşmüş bir dal yatar. Figürlerin arkasında toprak çöker, çamların koyu uçları aşağıda bir orman olduğunu ima eder. Etki bir karşıtlıktır — dünyevi, elle tutulur mekân, romantik ressamların defalarca döndüğü bir tema olan akıldışı, yüce sonsuzlukla karşı karşıya konur.
Sanat tarihçileri, Dresden kompozisyonunun altın oranı olağandışı bir kesinlikle takip ettiğine dikkat çekmiştir; merkezi dikey eksen, akşam yıldızına uzanan eksen ve yaşlı adamın gözünden geçen eksen arasındaki ilişkilerde. Alman sanat tarihçisi Werner Busch, bu titiz geometrinin rastlantısal olmadığını, adamların doğayla paylaştıkları deneyime gömülü aşkın bir mesajı işaret ettiğini öne sürmüştür.
Bu iki adam kimdir? Yıllar içinde sunulan kimliklendirmeler birbirini tutmaz. Friedrich'in arkadaşı Wilhelm Wegener, sağdaki figürün Friedrich'in kendisi, soldaki genç adamın ise 1819'da 25 yaşında olan öğrencisi August Heinrich (1794-1822) olduğunu öne sürmüştür. Dahl genç adamın Heinrich olduğu konusunda hemfikirdi ama yaşlı adamın, Friedrich'in eşi Caroline'ın kardeşi Christian Wilhelm Bommer olduğunu düşünüyordu — ancak Bommer o yıl sadece 18 yaşındaydı, bu da teoriyi zayıflatır. Yirminci yüzyıl tarihçileri başka tahminler de sundu: Max Semrau, Friedrich ve arkadaşı Benjamin Friedrich Gotthelf Kummer'i Rügen adasındaki bir uçurumda konumlandırırken, Max Sauerlandt aynı iki adamı Harz Dağları'na yerleştirdi.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.